Saya memiliki tiga sahabat dekat, dan selama sebagian besar masa dewasa saya, saya selalu memiliki tiga sahabat dekat — orang yang berbeda di masa yang berbeda, tapi selalu tiga orang, selalu mereka yang telah melihat saya hancur dan tetap setia mendampingi

Liga335 daftar – Sementara orang lain mengelola puluhan pertemanan seolah-olah itu adalah modal sosial, saya menemukan bahwa batasan unik saya yang tepatnya tiga sahabat dekat—jumlah yang secara misterius tetap konstan selama puluhan tahun meski wajah-wajah yang berganti-ganti—mungkin justru menjadi rahasia di balik sesuatu yang sangat dicari kebanyakan orang namun tak bisa mereka sebutkan namanya. Minggu lalu, saya duduk di sebuah kafe sambil mengamati seorang wanita yang berinteraksi dengan orang-orang di ruangan itu layaknya seorang profesional dalam membangun jaringan di acara brunch santai. Dia memeluk dua belas orang berbeda dalam waktu dua puluh menit, setiap sapaan lebih antusias daripada yang sebelumnya.

Ponselnya terus bergetar dengan pesan-pesan yang dia lihat sekilas di tengah percakapan, tertawa atas lelucon internal yang sama sekali tidak saya pahami. Ketika dia akhirnya duduk, tiga teman lagi bergabung di mejanya, dan hiruk-pikuk percakapan yang saling tumpang tindih membuat kepalaku pusing. Dulu aku berpikir ada yang salah denganku karena merasa hal itu melelahkan.

Judul tulisan ini bukan sekadar pernyataan; itu telah menjadi kenyataanku selama hampir dua dekade. Tiga teman dekat ds. Selalu tiga.

Orang-orangnya memang berubah seiring hidup yang membawa kita ke arah yang berbeda-beda, tapi jumlahnya tetap konsisten. Seolah-olah ada tepat tiga ruang berbentuk persahabatan dalam hidupku, dan ketika satu ruang kosong, yang lain pada akhirnya akan mengisinya, tapi tidak pernah lebih dari tiga sekaligus. Pada masa-masa saya bekerja di bidang keuangan, saya mencoba menjadi wanita seperti yang ada di kedai kopi itu.

Saya mengumpulkan kartu nama seperti mengumpulkan kartu bisbol, menghadiri setiap acara happy hour, mengingat nama pasangan setiap orang dan jadwal sepak bola anak-anak mereka. Saya mengira inilah yang dilakukan oleh orang-orang sukses. Jaringan LinkedIn saya melampaui 500, dan saya bisa bergaul di mana saja di acara korporat mana pun.

Namun, ketika saya meninggalkan dunia itu untuk menulis, sesuatu yang menarik terjadi. Ratusan koneksi itu menguap seperti kabut pagi. Undangan pesta liburan berhenti.

Pesan “ayo makan siang” menghilang. Apa yang tersisa? Tiga orang.

Tiga teman yang menelepon untuk menanyakan bagaimana transisi karier saya sebenarnya berjalan, yang datang saat saya meragukan setiap keputusan yang telah saya pengalaman itu mengajarkan saya sesuatu yang selama ini tak sempat saya sadari: saya hanya sekadar “berpura-pura” berteman, bukan benar-benar menjalin persahabatan. Ada perbedaan antara tahu pesanan kopi seseorang dan tahu apa yang membuatnya terjaga pada pukul 3 pagi. Antara mengomentari foto liburannya dan menjadi orang yang dia hubungi dari bandara saat penerbangannya dibatalkan dan dia butuh mendengar suara yang akrab.

Saya mulai menulis jurnal tentang hal ini pada usia 36 tahun, dan kini, setelah 47 buku catatan berlalu, saya dapat melihat pola tersebut dengan jelas. Setiap beberapa tahun sekali, saya melihat orang lain dengan mudah mempertahankan apa yang tampak seperti puluhan persahabatan yang mendalam. Mereka mengadakan pesta makan malam di mana dua puluh orang datang.

Perayaan ulang tahun mereka membutuhkan pemesanan seluruh restoran. Mereka dengan santai menyebut “teman klub buku” mereka, “teman gym” mereka, dan “teman kuliah” mereka seolah-olah lingkaran pertemanan semudah mempertahankan layanan berlangganan. Sementara itu, saya menghabiskan pagi Sabtu hanya untuk satu panggilan telepon dengan satu teman Kadang-kadang, aku akan menghabiskan waktu berjam-jam menganalisis keputusannya untuk bercerai, atau bertukar pesan suara selama dua puluh menit dengan yang lain mengenai apakah dia harus menerima tawaran pekerjaan yang akan membuatnya pindah ke seberang negeri.

Percakapan-percakapan ini membuatku kelelahan secara emosional, tapi entah bagaimana terasa lebih puas, seperti setelah menyantap hidangan yang memuaskan, bukan sekadar lonjakan gula darah. Keistimewaan memiliki hanya tiga sahabat dekat adalah kamu menjadi ahli dalam dinamika hubungan-hubungan spesifik tersebut. Anda tahu persis bagaimana seorang teman membutuhkan Anda untuk hanya mendengarkan saat dia sedang memproses pikirannya dengan suara keras, sementara yang lain membutuhkan Anda untuk menentang dan menantang pemikirannya yang berlebihan.

Anda tahu siapa yang harus dihubungi saat Anda membutuhkan kejujuran yang blak-blakan dan siapa yang harus dihubungi saat Anda membutuhkan dukungan tanpa syarat terlebih dahulu dan nasihat kemudian. Anda mengembangkan bahasa singkat dan sejarah. Anda dapat merujuk percakapan dari lima tahun lalu dan melanjutkan pembicaraan dari bulan lalu tanpa penjelasan.

Kedalaman ini membutuhkan waktu dan kapasitas emosional yang tidak bisa diperluas. Saat saya berlari lintas alam di pagi hari Saat berlari, menempuh jarak dua puluh hingga tiga puluh mil per minggu seperti biasa, saya sering memikirkan hal ini. Berlari telah mengajarkan saya tentang kemampuan dan batasan.

Saya bisa memaksakan diri untuk berlari lebih cepat atau lebih jauh, tapi tidak keduanya sekaligus. Saya bisa berlatih untuk maraton atau merawat kebun dan menjadi sukarelawan di pasar petani, tapi mungkin tidak bisa melakukan ketiganya dengan sungguh-sungguh. Persahabatan pun bekerja dengan cara yang sama.

Baru-baru ini, salah satu dari ketiga sahabatku meneleponku sambil menangis dari mobilnya. Ibunya didiagnosis menderita demensia, dan dia baru saja pulang dari kunjungan dokter yang sangat menyedihkan. Selama dua jam berikutnya, kami membicarakan ketakutannya, rasa bersalahnya karena mempertimbangkan panti jompo, serta kemarahannya pada saudara-saudaranya yang tidak membantu lebih banyak.

Saya mengenal ibunya, telah mendengar cerita tentang hubungan rumit mereka selama bertahun-tahun, dan memahami tekstur duka yang spesifik yang dialaminya. Apakah saya bisa memberikan dukungan sedalam itu jika dia adalah salah satu dari tiga puluh teman dekat saya? Apakah dia bahkan akan menelepon saya?

Saya sudah berhenti meminta maaf atas lingkaran sosial saya yang kecil. Ketika orang bertanya tentang rencana akhir pekan saya. Ketika aku menyebut bahwa aku bertemu “seorang teman”—dalam bentuk tunggal—mereka terkadang menanggapi dengan rasa iba, seolah-olah aku pasti merasa kesepian.

Namun, kesepian bukanlah soal jumlah orang dalam hidupmu; melainkan soal kedalaman ikatan yang kamu miliki dengan mereka. Saya merasa jauh lebih kesepian di pesta yang dikelilingi kenalan daripada saat menghabiskan malam tenang membaca sementara ketiga teman saya menjalani hidup di kota-kota berbeda, dengan keyakinan bahwa kami akan terhubung saat membutuhkannya. Ada kebebasan dalam menerima kapasitas sosial Anda.

Saya tidak lagi merasa bersalah karena butuh tiga hari untuk membalas pesan santai dari kenalan. Saya tidak memaksakan diri menghadiri acara networking yang membuat saya lelah berhari-hari setelahnya. Saya sudah berhenti berpura-pura antusias dengan makan malam kelompok besar di mana percakapan tetap berada di permukaan.

Ini bukan berarti orang-orang dengan kelompok teman yang besar melakukan kesalahan. Beberapa orang memang memiliki kemampuan untuk mempertahankan banyak hubungan yang bermakna. Mereka mengingat ulang tahun semua orang tanpa pengingat Facebook, mereka Mereka bisa beralih antar kelompok teman tanpa kehilangan keaslian diri; mereka justru menemukan energi dari keragaman sosial yang justru akan membuatku kelelahan.

Saya mengamati mereka dengan rasa ingin tahu yang sama seperti yang saya miliki terhadap orang-orang yang bisa berfungsi dengan tidur lima jam atau yang bisa menikmati film horor. Namun, saya telah belajar bahwa batasan tiga teman saya bukanlah kekurangan yang harus diatasi. Itu hanyalah metabolisme sosial alami saya.

Seperti menjadi seseorang yang membutuhkan delapan jam tidur atau yang hanya bisa fokus mendalam pada satu proyek sekaligus, itu hanyalah cara saya terlahir. Pengakuan ini telah membebaskan saya. Bulan lalu, salah satu dari ketiga teman saya pindah ke negara bagian lain karena pekerjaan pasangannya.

Saya langsung merasakan perubahannya, seperti kursi tiga kaki yang tiba-tiba menjadi dua kaki. Namun, saya juga tahu dari pengalaman bahwa ruang yang ditinggalkannya tidak akan kosong selamanya. Seseorang akan secara bertahap pindah dari pinggiran ke lingkaran dalam itu, bukan melalui keputusan sadar, melainkan melalui proses alami kehidupan yang saling terjalin.

Sampai saat itu, saya memiliki dua orang yang telah melihat saya dalam kondisi terburuk dan memilih .untuk tetap tinggal. Dua orang yang tahu seluk-beluknya, bukan hanya bagian-bagian menariknya saja.

Dua orang yang bisa kutelepon tengah malam atau tak kudatangi selama sebulan, dan tak ada yang berubah secara mendasar. Wanita di kedai kopi itu mungkin pulang dengan perasaan bersemangat berkat semua hubungan itu. Saya pergi dengan rasa syukur atas teman yang akan saya temui sore itu, orang yang tahu tanpa perlu ditanya mengapa keramaian membuat saya lelah, yang akan menyarankan berjalan-jalan daripada ke restoran ramai, yang akan melanjutkan percakapan kita dari tiga minggu lalu seolah-olah waktu tidak pernah berlalu sama sekali.

Dia adalah salah satu dari tiga orang saya. Itu lebih dari cukup. Itu tepat sekali.